沈建华，1956年出生，毕业于中国人民大学新闻系，高级记者。现任《农民日报》编委，南京农业大学等高等院校兼职教授。 2005年被中华全国农民报协会授予全国农民报系统“十佳新闻工作者”称号； 2009年被中宣部、中宣部、国家新闻出版总署、国家广电总局授予全国农民报系统“十佳新闻工作者”称号电影电视和全国记者协会。 “全国优秀新闻工作者”称号。

对于已经过去的生命来说，时间是美化剂。虽然我们少年时物质文化十分贫乏，但记忆中家乡的生活却总是那么丰富、美好。在我的脑海里，那些令人难忘的风景、风土人情、风光、风景，甚至风俗、风俗、风俗、传闻，都构成了一幅幅感伤有趣的风俗画。

2006年，沈建华与妻子结婚46周年，在东北太阳岛合影。

年轻的爱情兴趣

你可能不相信，我和妻子在4岁的时候就拍过“订婚照”，甚至还多次睡在一起。起关键作用的媒人竟然是蜜蜂！

我出生在大丰最南端的盘义公社农具厂。父母双方都是好朋友。我们都上同一所幼儿园。小时候我很调皮，会跟大家打架，所以我只能当她的“护花”。冬天没有暖气，两个人经常躲在同一张床上玩——昧着良心，真是无所事事！

幼儿园的石老师对我们很好，还要求我们穿裙子拍一张“订婚照”。不幸的是，当我们上五年级时，我们的同学编了一首顺口溜来取笑我们。一怒之下，两人撕毁了照片。后来父母被调到大桥公社农具厂，我们也算是“分手”了。

1962年盛夏，酷暑难耐。附近盖房的邻居没有地方泡石灰，父母就放弃了宿舍门前的土地，挖了一个石灰池。中午前将其蒸熟，逐渐稠成白色糊状。当我6岁的时候，我下午出去玩。我的木屐滑倒，掉进石灰池里，热得我差点晕过去。当他被抬到河塘里洗去石灰浆时，膝盖以下的腿和脚上的皮肤几乎全部消失了。由于铜绿假单胞菌感染引起持续高烧，在医院抢救的60多天里，父亲几乎没吃过一顿好饭，体重瘦了20多斤。

那是三年自然灾害期间，我父母的工资只有40多元。他们要抚养三个孩子，还借了3000多块钱给我治病。一位病人的亲戚看到我父亲脸色不高兴，就教他如何还债、摆脱贫困——养蜜蜂。谁能想到，正是这只蜜蜂，让我们的关系重归于好。

当时，母亲响应党的号召，带着一群孩子，被调到大桥公社大东大队第四生产队。为了快点还清债务，妈妈经常外出养蜂，追寻花期。父亲又转到番邑小学，我和弟弟妹妹就转到番邑小学。和我的爱人再次去同一所学校。旧爱绽放，我开始给她写情书。

我看书很早，当时正在读欧阳山的《三家胡同》。因此，13岁的“周冰”不断给13岁的“欧涛”写情书，却始终没有收到回复。送情书有两种方式。一是让我8岁的弟弟当“邮递员”，我郑重承诺帮他找一个漂亮的老婆；另一种是自己做。常常晚上她到邮局对面的茶炉去泡水时，他会突然从黑暗的巷子里向她脚下扔一个纸团，然后就跑掉了。

长大结婚后，她告诉我，那时候很困难：自己不捡起来，就怕别人捡起来看；自己不捡起来，就怕别人捡起来看；自己不捡起来，就怕别人捡起来看；自己不捡起来，就怕别人捡起来看；自己不捡起来，就怕别人捡起来看；自己不捡起来，就怕别人捡起来看。如果她捡起来，她担心我会受到启发而把它扔掉。但扔掉一年多了，却始终没有任何回音。无奈之下，我索性写了一封长长的情书，扔在身为酒店经理的母亲的箱子前。

她的哥哥当时正在恋爱。她的母亲不识字，以为这是她未来儿媳妇写给儿子的。她很高兴地回到家，对爸爸说：“老头子，把眼镜戴上吧，你要抱孙子了！”父亲高兴地戴上眼镜看了一眼：“姑娘，我给你写信，害你困了。” ，这孩子多大了？去找他吧！”

事实上，她的父母很喜欢我，但他们认为我们太年轻，不能认真对待这份“爱”。后来她邀请我去她家玩。因为怕邻居家的孩子看到她，嘲笑她，所以我总是从她家的后门进去。后来她妈妈向邻居抱怨说后门种的韭菜长得不好。

1974年，我18岁，高中毕业。因为舅舅在无锡当官，两人就去无锡学木工、电工。我结婚的同一年生了一个孩子。我非常感谢蜜蜂。中学毕业后，我的第一部获奖小说的名字是《不会蜇人的蜜蜂》。

女儿16岁的时候，她考上了北京大学，我和我们送她上学。办完所有手续，我进了宿舍，守门的女老师拦住了我说：“男生不准进女生宿舍。”其实当时我们俩都35岁了，但是看上去比实际年龄年轻很多，直到女儿叫了几声。老师喊了声“爸爸”后，就进了教学楼。

单位同事感叹：“沈建华的女儿去了北大，我们的女儿还像米老鼠、唐老鸭一样在家！”俗话说“越早生孩子，越早强大”。我们两个人早早的放松了，早早的享受了幸福。那些仍然分管纪检和领导工作的朋友们还揪着我们的小辫子，总要追究我们“违反计划生育政策”的责任。我说“诉讼时效已过”，根本不理我。

大桥公社镇上的老浴室。

小镇沐浴乐趣

小镇浴室俗称“澡堂”，为人们提供的不仅是身体上的洁净和舒适，更是精神上的舒缓和愉悦。可以说，它不亚于城市茶馆和报纸，是一个社交交流和展示的场所，也是一个新闻发布和评论的论坛。当然，有时可能会发生并添加超出浴室功能的事件和兴趣。

当时村叫大队，乡叫公社，人口数万。在公社驻地的小镇上，就有这样一个卫生间。狭窄的街道一侧，周围是拥挤的民房，残破屋顶的小瓦片间摇曳着枯草。 ，青苔包裹的墙壁上爬满了粗大的藤蔓。占地不大，呈“凸”字形布局，有前后入口。小院子中间有一口深井——当时还没有自来水，所以每天半夜都要靠挑水车到水池里换水。

进屋一看，前室较窄，有两间，用作售浴票的售票处，还有一间客厅，妇女等待男子和小孩。厚厚的窗帘挡住了女人们的视线；后室六间，前三间相连，称为浴池。大厅内，靠近四壁的地方，有一圈宽约一尺半的古朴粗犷的楝木长凳，排列成方形。长凳上，无论冬天还是夏天，都放着一张光滑又粘稠的长长的垫子。沐浴者脱下的衣服常常紧密地堆放在长凳上，难以辨认。

掀起厚厚的棉床垫做的门帘，推开一扇挂着重石、能自动关闭的木门，你感觉自己走进了一个充满蛙声的池塘——最近三浴，裸体的人，肆无忌惮地发出巨响，密封的墙壁让敲击声总是嗡嗡作响，让人昏昏欲睡。

孩子们走进旁边的水池，在水里嬉戏，打水仗。越往后越浑浊、臭味更浓的池水，无论你我，都把“甜雨”洒在了男女老少的眼睛、脸上、口鼻上。大人们并不在意，顶多喊两声：“这是谁家的王八蛋？”

有“小混蛋”来洗澡，大人忘了给他钱，或者是想省五毛钱，而卖票的老羊头也不是很认真。夫妻俩没有孩子，老羊头非常喜欢孩子。他还送给那些没带钱买洗澡票的孩子们。

巷子里的“澡堂”没有女澡堂。这是男人的天堂。澡堂门帘掀起，男人们光着身子跳进水池里，被蹭了几下。然后他们躺在水里，溅起水花。放松伸展了一会儿后，他们就去澡堂擦干水，坐在凳子上。 ，要一壶茶，或猛喝，或用嘴唇包住茶壶的壶嘴，慢慢地喝几口，放下茶壶，松口气，立即加入到周围的穷聊中来。 。服务员展示了他的绝活，热毛巾手柄在空中准确地飞到了沐浴者的眼睛和手上。

乡里的“澡堂”是最不要脸、最重要的地方，最不讲身份的地方，也是炫耀身份的最佳场所——无论你是平民还是干部职工，面前人人平等。赤裸的身体；迷蒙的雾气中，在日益浑浊的水中，只有胖与瘦、容貌老与年轻、身体强与弱的区别。

但在这个乡村，却是最能彰显自己身份的地方。光是从大澡堂里一次次跌落的喧闹声音的节奏，就能感受到进出的人的身份和地位；更换热毛巾擦脸的频率，可以感受到坐在长凳上的人的地位和影响力；从长凳上坐着或躺着的人的臀部和衣服堆所占的面积，以及续茶的次数，也可以感觉到坐着或躺着的人的官位。 、家庭的权力、财富和贫穷。

从泳池里坐起来的沐浴者，暑气尚未散去，身上还湿漉漉的，百无聊赖，无话可说，往往上演一场经久不衰的拔毛大戏。 。挑水的是一个名叫“姜大山”的年轻人。他身体发达，但大脑不发达，只能数到10以下。

这种现场剧经常会在这样的情况下被打断。那天，潮湿的长廊里传来几声咳嗽声。就好像点到了某人的穴道一样，姜大帅猛然将“爪子”击中了那人的腿上方，顿时僵在了半空。回头一看，服务员已经夸张地掀起了几乎整块厚厚的棉质门帘，一张方脸带着缓慢的微笑，一身银灰色中山装纽扣一直扣到脖子的魁梧身影，稳稳地出现在了人们的眼前。 。江白痴连忙收回“爪子”，拿起门帘旁那根闪闪发亮的桑木杆，乖乖地挑水。然而，来人的脸色依然严峻，转头看向蒋大少的背影，也看向其他人：“你们为什么老玩这种难看的把戏？你们都多大了？”听起来像是一位长老，却又有着领袖的威严。

他是当地最大的官员——公社党委书记。虽然很快就恢复了平时的和蔼可亲的笑容，但是澡堂里的吵闹声、肆意的笑声、大声的叫喊声瞬间变成了窃窃私语、喋喋不休，甚至还有窃窃私语。这是说话者和听众都习惯的自然语气和氛围。

因为这里有小镇里各行各业、形形色色的人。人越有地位和地位，就越有意识或无意识地想要暴露或揭示自己独特的角色和地位。知道这种需求总是希望通过满足这种需求而从对方那里获得一些关注、一些青睐、一些好处的人，会越来越迎合和放大这种立场。

结果，沐浴者中，有人主动搬走自己的衣服和成堆的衣服，给秘书让出一个大空位子。有的热情地上前敬烟，擦亮火柴，双手捧着火苗，凑到秘书嘴边点燃。如果他们有什么话要说，有人会说：“秘书今天看起来真不错！”……

不过，这位善良矜持的秘书也很反感、反感、不愿意接受过于露骨的奉承和阿谀奉承。他生性安静、优雅。他之所以愿意在这个公共浴室洗澡，是因为他没有其他地方可去。另一方面，他要关心民生，听取民意，尽可能与群众融为一体。但习惯的力量和社会风气总是给他套上一层厚厚的“地位”外壳，让不喜欢被人批评的他不得不骂他“蒋白痴”来教育他。大家多说几句。没想到，这层厚厚的“潜力”外壳有一天会在这个“澡堂”里几乎完全褪去，新闻也就“淡出”了。

那是儿童节的前一天。天气很好，阳光明媚地照耀着小镇和澡堂。秘书午睡后，正好没有会议，所以他想尽快去卫生间洗个干净的澡。他并不知道，卫生间已经接到公社文教办的通知，当天下午卫生间将由中心小学的学生占用。自然，没有人阻止秘书进浴室，他就脱掉衣服，独自钻进水池里，心里还在嘀咕：“这些人都去哪儿了？”

她仰面躺在清澈的水中，白皙的身体上的每一个细节都清晰可见。大颗晶莹的水珠不断地聚集在天花板上，一滴一滴地落入水池中，发出清脆的叮当声，就像弹钢琴一样；一束光从天窗斜射下来，照在清澈的水中的腿间。 “哎呀，还在颤抖呢！”一个八九岁的小男孩，一把手伸进池子里，就“呵呵”地喊了一声。

“你这个顽皮的小男孩！”秘书不但没有生气，还让孩子率直的本性和直白的言语，激发了他童年时和小伙伴们在河塘、浴池玩耍的回忆。他忍不住和浴缸里的小顽童打了一场水仗，感受到了一种久违的自由与放任、轻松与兴奋。

闹腾了一会，小顽童抱怨自己的背痒，让秘书挠痒痒。秘书乖乖地让他坐在池面上，挠了挠他一会，就转过身，任由小手挠他。就这样，反复地互相挠痒痒，双方都感觉舒服又幸福。正当轮到书记第三次给小顽童挠痒痒的时候，公社文教委员也脱光了衣服，去浴场洗澡。看到这一幕，他心里感叹：“真是一位关心孩子的好领导啊！”

第二天晚上，书记陪一位县领导去洗澡。洗完澡，他从浴池里出来，坐在了澡堂里。他一边喝茶一边聊天。澡堂里的有线广播正在播放县广播电台的新闻稿。书名是《关爱孩子的好秘书》。播音员仿佛在澡堂里亲眼所见、亲身经历过，描述和赞扬了“一个关心孩子、热爱人民、与群众紧密结合的好书记”和感人的一幕……

父亲去世后的全家福。

乡村盛宴

农村的宴会与城市的宴会不同。他们大多是家庭宴会。尽管如今城镇乡村的餐饮已经发展成为一种“产业”，小街上旅馆也不少，但大多都是家庭宴客。以至于家乡已经形成了一支专业做家常饭的“团队”。任何一家家举办婚礼或者婚礼的时候，作为领班的老板和厨师都会带着帮手来到家里，锅碗瓢盆、桌椅碟子，还有鱼、肉、酒、菜、调料的坛子。准备家庭宴会。如果房子不大或者客人太多，就会搬来一辆拖拉机或者小三轮卡车来搭帐篷。主人不需要独自忙碌，需要一点努力。您所要做的就是在客人离开后清点每桌的账单。

这样一来，方便、便宜，更有“家”的氛围。中国人重“家”和“吃”是举世闻名的，而在农村，“家”和“吃”的关系尤为密切。

他说这户人家盖的房子很大，就说：“正房（客厅）可以摆四桌宴席！”

他说这户人家盖的房子很小，就说：“炉子连着餐桌，我连屁股都转不了！”

他说这家邻居关系不好，就说：“我连桌椅、碗碟都借不到请客！”

他说这家人邻居关系很好，所以他说：“我们只是共用一桌吃饭，一个座位喝酒！”

他说这家人有社会关系、有影响力，于是说道：“大队书记、公社书记都请来参加宴会了！”

他说这家富裕，生活安逸，就说：“猪肉、羊肉、鱼、小菜，就是家常便饭了！”

他说这家人生活贫困，处境窘迫，所以他说：“一顿三碗粥，还不足以止痛！”

……

在我的记忆中，许多难忘的有趣的事情自然与这个“家”和“宴会”密切相关。

赴宴对于农村人来说是一件和过年一样的喜事。因为受邀参加宴会，不仅是一个露脸的问题，更是一个解馋、改善伙食的机会。那时候，农村人去赴宴，都要做一些准备和选择。如果是午餐，接受治疗的人通常会在家吃早餐时喝较稀的饮料，并将较浓的饮料留给家人。如果是晚餐，在家吃午饭时，人最多吃80%饱。

农村人赴宴还有一个重要的决定：在众多的孩子中，要选择和哪一个一起“吃饭捣肾”，多加一个人娱乐一下。那时，当大人坐在桌边时，孩子们就会站在他们的后面。要饭的时候，大人还没吃一口，总是先拿根筷子拧到孩子们的嘴边。有时大人只顾自己吃饭，或者忙着聊天忘记了身后，而孩子们则会伸手反复拍打大人的腰，提醒大人把食物拿起来。故有“吃敲肾”之称。

为此，主人准备的菜肴一定要丰富，几乎等于双份。在那个物质匮乏的年代，这对寄宿家庭来说是一个两难的选择：他们要尽可能多地做荤菜，还要避免空盘子的尴尬，但鱼和肉却只有这么多。在饭菜中。于是，我想出了一个“掺假”的办法——做肉丸时，尽可能多地添加馒头、黄豆粉等；一盘蒸腊肉，一层油亮的肉下面是一层厚厚的咸菜。 ;一大碗红烧肉，筷子用得太慢时，就只剩下蘑菇或青菜了。

有一个被嘲笑已久的真实故事：公社农具厂的一些工人下岗了，很多天没有尝到肉了。身后的“食肾者”吃得很慢。桌上，秋风一扫，残留的云彩。父亲等不及了，就又抓又掐。他无视了那个嘲笑他吃肾的孩子。当他不高兴的时候，他的父亲转过身来，对客人们说了句逗乐的话：“好孩子！我不理你了，等你回去了，我会让你妈妈骂你，惩罚你！”

还有一个有趣的故事发生在两个家庭朋友之间：我父亲在公社农具厂主管财务时，​​与厂长李叔叔的关系非常好。大人与大人成为好朋友，孩子们彼此相处也感觉很舒服。有一年，李叔叔过四十岁生日，妈妈不在家，六岁的三弟就代替了他的餐桌。与沉小三关系亲密、年纪相仿的李小三，自己的餐桌上却坐不到座位，垂涎欲滴的菜肴。兄弟二人约定：进餐桌前，沉小三先坐在座位上，李小三则躲在桌子底下“吃捣烂的腰子”。

晚上，大人们都坐在桌前，喝着酒。家乡的宴席上，鱼肉菜肴不是一下子上的，而是隔一段时间才上最后一道菜。厨房的服务员进来喊道：“我们来了！”正当客人们喝酒聊天的时候，过了一会儿，“桌长”率先举起筷子说了声“请”，大家才开始上菜。当我们快吃完时，我们会取出碗和盘子，上下一道菜，然后开始点餐过程。

桌下吃着“吃肾”的人也听到了这道程序的节奏，不断地拉下沉太太的裤腿，催促着把菜送到桌下。当一碗肉丸端上来时，热气难以散去，上面浮着一层油，烫到了嘴里。几轮酒过，席间大人们聊了很多，“桌长”却久久没有说“请”。沉小三的筷子很难动，李小三就无缘无故地拉着裤子。力道之大，差点把沉小三从桌子上拽下来。沉小三生气了，委屈地喊道：“我还没骂你，我怎么骂你！”桌上的大人们惊讶又不解地看着喊叫的沉小三。顺着视线看去，我发现桌子底下还有一个“食肾者”。这个有趣的故事，当我谈到两个“小三”已经有了第三代的时候，我笑了。

那时大队、生产队的干部很有权威。甚至生产队的会计、保管员甚至记录员。农村人不叫办喜事、办喜事，哪怕是盖房子、盖灶、盖箍、盖厕所，也要请干部们吃顿饭。在我父亲的家乡，有一位远方的叔叔，他是独眼的。他们称他为“大盲人”。 40多岁的时候，他招待客人时，说过一句至今仍让人津津乐道的话：“大瞎子请客，贼狗来过吗？”

他家比较穷，孩子多又小，劳动力少，工分低，年终分红也几乎没有。因此，常年很少请干部吃饭。 40岁是大庆，没办法，只好聘请生产队干部。不巧的是，那天队干部开会，到了点灯的时间。 7岁的大儿子已经3次去队总部邀请他了，但他还是一个人回来了。

当时农家“顶头府”的客厅很小，只能容下一张桌子和一个座位。举行婚礼、婚礼时，常在屋前搭建油布或塑料布的帐篷，以招待宾客。 “大盲人”的房子更小，还搭了一个棚子，里面有十几张桌子，屋顶下还挂着一盏汽油灯。已经是晚上八点多了，一屋子的亲友们还在焦急地等待着干部会议结束。

普通农民，其实没人愿意聘用干部。但大家都请你，你不请婚礼、不办婚礼，就会得罪别人。在幕后，干部常常被称为“小偷”。 “大盲人”无奈多次邀请“贼狗”却迟迟未到，等待入座的客人也纷纷愤怒抱怨。他生气了，对大儿子喊道：“你去看看盗贼们有没有离队！”

大约一支烟后，大儿子出现在温室前的煤气灯圈里跳来跳去。 “大盲人”本来就弱视，只看到大儿子跳进光圈，却看不到身后黑暗中跟随他的一群队干部。他仍然大声问儿子：“贼狗来了吗？”大儿子转过身来，指着干部们答道：“贼狗来了！”帐篷里的人听得清清楚楚，想笑却又不敢笑。

一群队干部都尴尬了。他们站在帐篷前，不进不退。很快，身为大队干部的四叔就化解了尴尬，说道：“偷骨狗被打了，我再也不敢回来了！”随后大队干部下了坡，逐渐入座。

从此，老家人招待客人时，常常用这句成语开玩笑：“大瞎子请客，贼狗来过吗？”

随着改革开放的深入，丰衣足食的繁荣，平等民主理念在农村的普及，“大瞎子请客——有贼狗”这句幽默又辛辣的言论出现了。来过吗？”已逐渐被人们遗忘。 。

为此，我将这个有趣的轶事写下来，并为这句话做一个注脚，以供后人考证。

摘自《大丰日报》

大丰最新动态、人民时事、好人好事、供求信息，尽在大丰热线！